După atâția ani, la Vama Veche

Ne pregăteam de câteva zile pentru seara aceea la Vama Veche, deși nici unul dintre noi nu spusese cu voce tare de ce. După 12 ani alături, ne cunoșteam pe de rost obiceiurile. Tocmai de aceea am simțit că vrem să ne surprindem.

Fusese o perioadă aglomerată la serviciu pentru amândoi, iar apropierea dintre noi trecuse pe planul doi. Într-o seară, Cristian a spus simplu: „Hai să facem ceva doar pentru noi.” Eu am 49 de ani, Cristian are 49. Am învățat împreună că pasiunea nu se păstrează de la sine, ci se hrănește cu curaj, cu conversații sincere și cu puțină neliniște plăcută.

— Ai vreo fantezie pe care nu mi-ai spus-o niciodată? i-am șoptit lui Cristian. — Am câteva, a recunoscut el, roșind.

— Spune-mi una. — Promiți că nu râzi? — Promit.

Într-o seară, la un pahar de vin, Cristian a rupt tăcerea: — Ce-ar fi să încercăm ceva nou? Nu știu încă ce, dar vreau să alegem împreună. Ne-am uitat unul la altul și am înțeles că ideea plutea în aer de mult.

Muzica se auzea încet, luminile erau reduse, iar în aer plutea parfumul lumânărilor.